Jorge Luis Borges

Credo de poeta, 1968

Mi proposito era hablar del credo del poeta, pero, al examinarme, me he dado cuenta
de que yo sélo tengo un credo vacilante. Este credo quiza me sea util a mi, pero
dificilmente servira a otros.

De hecho, considero todas las teorfas poéticas meras herramientas para escribir un
poema. Supongo que deben de existir muchos credos, tantos como religiones o
poetas. Aunque al final diré algo sobre mis gustos y mis aversiones a la hora de
escribir poesia, creo que empezaré con algunos recuerdos persona- les, los recuerdos
no sélo de un escritor sino también de un lector.

Me considero esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he atrevido a escribit;
pero creo que la que he leido es mucho mas importante que lo que he escrito. Pues
uno lee lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que puede.

Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta anos, a la biblioteca de mi padre
en Buenos Aires. Estoy viendo a mi padre; veo la luz de gas; podria tocar los
anaqueles. S¢é exactamente donde encontrar Las mil y una noches de Burton y La
conquista del Peru de Prescott, aunque la biblioteca ya no exista. Vuelvo a aquella
vieja tarde suramericana y veo a mi padre. Lo estoy viendo ahora mismo y oigo su
voz, que pronuncia palabras que yo no entendia, pero que sentia. Esas palabras
procedian de Keats, de su Oda a un ruisefior: Las he vuelto a leer muchas veces,
como ustedes, pero me gustaria repasarlas de nuevo. Creo que le gustara al fantasma
de mi padre, si esta cerca.

Los versos que recuerdo son los que en este momento les vienen a ustedes a la
memoria:

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No ungry generations tread thee down;

The voice I hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She Stood in tears amid the alien corn.

(T no has nacido para la muerte, jinmortal pajaro!
No han de pisotearte otras gentes hambrientas;

la voz que oigo esta noche fugaz es la que oyeron



en los dfas antiguos el labriego y el rey;

quiza este mismo canto se abrié camino al triste
corazon de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar,
llorando se detuvo en el trigal ajeno.)

Yo crefa saberlo todo sobre las palabras, sobre el lenguaje (cuando uno es nifio, tiene
la sensacion de que sabe muchas cosas) , pero aquellas palabras fue- ron para mi una
especie de revelacion. Evidentemente, no las entendfa. ¢Cémo podia entender
aquellos versos que consideraban a los pajaros -a los animales- como algo eterno,
atemporal, porque vivian en el presente? Somos mortales porque vivimos en el
pasado y el futuro: porque recordamos un tiempo en el que no existiamos y prevemos
un tiempo en el que estaremos muertos. Esos versos me llegaban gracias a su musica.
Yo habia considerado el lenguaje como una manera de decir cosas, de quejarse, o de
decir que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando of aquellos versos (y, en cierto
sentido, llevo oyéndolos des- de entonces) supe que el lenguaje también podia ser una
musica y una pasion. y asi me fue revelada la poesia.

Le doy vueltas a una idea: 1a idea de que, a pesar de que la vida de un hombre se
componga de miles y miles de momentos y dias, esos muchos instantes y esos
muchos dias pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre averigua
quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo. Imagino que cuando Judas besé a
Jesus (st es verdad que lo beso) sentiria en ese momento que era un traidor, que ser
un traidor era su destino y que le era leal a ese destino aciago. Todos recordamos La
roja insignia del valor; la historia de un hombre que no sabia si era un cobarde o un
valiente. Entonces llega el momento y averigua quién es. Cuando yo of aquellos
versos de Keats, inmediatamente me di cuenta de que aquello era una experiencia
importante. y no he dejado de darme cuenta desde entonces. y quiza desde aquel
momento ( debo exagerar por el bien de la conferencia) me consideré un «literaton.
Es decir, me han sucedido muchas cosas, como a todos los hombres. He encontrado
placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un amanecer o un atardecer, estar
enamorado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia de las palabras y la
posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesia. Al principio,
ciertamente, yo solo era un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es mayor que
la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir preocupaciones ni angustia: solo
aspira a la felicidad. y la felicidad, cuando eres lector, es frecuente. Asi, antes de pasar
a hablar de mi1 obra literaria, me gustaria decir unas palabras sobre los libros que han
sido importantes para mi. Sé que esa lista abundara en omisiones, como todas las
listas. De hecho, el peligro de hacer listas es que las omisiones prevalecen y hay quien
piensa que uno carece de sensibilidad.

Hablaba hace un momento de Las mil y una noches de Burton. Cuando pienso
estrictamente en Las mil y una noches, no pienso en los multiples, pesados y pedantes
(o, mejor, afectados) volumenes, sino en lo que yo llamaria las verdaderas Mil y una
noches: las de Galland y, quiza, las de Edward William Lane. L.a mayoria de mis



lecturas ha sido en inglés; la mayoria de los libros me ha llegado en lengua inglesa, y
estoy profundamente agradecido por ese privilegio.

Cuando pienso en Las mil y una noches, lo primero que tengo es una sensacion de
inmensa libertad. Pero, a la vez, sé que el libro, aunque inmenso y libre, obedece aun
numero limitado de esquemas. Por ejemplo, el nimero tres aparece con mucha
frecuencia. y no encontramos personajes; o, mejor, encontramos personajes planos (
con excepcion, quiza, del barbero silencioso) .Encontramos hombres perversos y
hombres buenos, recompensas y castigos, anillos magicos y talismanes.

Aunque somos propensos a pensar que el tamafio, en s{ mismo, puede ser algo brutal,
creo que abundan los libros cuya esencia radica en su gran extension. Por ejemplo, en
el caso de Las mil y una noches, cabe pensar que el libro es voluminoso, que la
historia no termina nunca, que jamas llegaremos al fin. Puede que nunca recorramos
las mil y una noches, pero el hecho de que estén ahi afiade, en cierta medida, grandeza
al asunto. Sabemos que podemos ahondar mas, que podemos seguir recorriendo las
paginas, y que las maravillas, los magos, las tres bellas hermanas siempre estaran ahi,
esperandonos.

Hay otros libros que me gustaria recordar: Huckle berry Finn, por ejemplo, que fue
uno de los primeros que lei. He vuelto a leerlo muchas veces desde entonces, y
también Roughing It (los primeros dias en California) , Life on the Mississippi, y
otros. Si yo analizara Huckleberry Finn, dirfa que, para crear un gran libro, quiza lo
unico necesario, fundamental y sencillisimo, sea esto: debe haber algo grato a la
imaginacién en la estructura del libro. En el caso de Huckleberry Finn, sentimos que
la idea del negro, del chico, de 1a balsa, del Mississippi, de las largas noches, son ideas
gratas a la imaginacion, y la imaginacién las acepta.

También me gustarfa decir algo sobre el Quijote. Fue uno de los primeros libros que
lei de principio a fin. Recuerdo los grabados. Uno sabe tan poco sobre si mismo que,
cuando lef el Quijote, pensaba que lo lefa por el placer que encontraba en el estilo
arcaico y en las aventuras del caballero y el escudero. Ahora pienso que mi placer
tenfa otra raiz: que procedia de la personalidad del caballero. Ya no estoy seguro de
que me crea las aventuras ni las conversaciones entre el caballero y el escudero, pero
sé que creo en el personaje del caballero, y supongo que las aventuras fueron
inventadas por Cervantes para mostrarnos el caracter del héroe.

Lo mismo cabria decir de otro libro, que podriamos llamar un clasico menor. Lo
mismo podria decirse del sefior Sherlock Holmes y el doctor Watson. No estoy
seguro de si creo en el sabueso de los Baskerville. Estoy seguro de que no creo que
me aterrorice un perro pintado de pintura luminosa. Pero estoy seguro de que creo en
el sefior Sherlock Holmes y en la extrafia amistad entre éste y el doctor Watson.
Evidentemente, uno nunca sabe lo que traera el futuro. Supongo que el futuro, a la
larga, traera todas las cosas, asi que podemos imaginar un dia en el que don Quijote y
Sancho, Sherlock Holmes y el doctor Watson seguiran existiendo, aunque todas sus
aventuras hayan sido olvidadas. Pero los hombres, en otros idiomas, seguiran
inventando historias para atribuirselas a esos personajes: historias que seran espejos
de los personajes. Es algo, a mi entender, posible.



Ahora saltaré por encima de los anos e iré a Ginebra. Yo era entonces un joven muy
desdichado. Supongo que los jovenes son aficionados a la infelicidad: ponen la mejor
de si mismos en ser infelices, y generalmente la consiguen. Entonces descubri aun
autor que, sin duda, era un hombre muy feliz. Debi6 de ser en 1916 cuando accedi a
Walt Whitman, y entonces senti verglienza de mi infelicidad. Senti verglienza, pues
habia intentado ser aun mas infeliz gracias a la lectura de Dostoievski. Ahora, cuando
he vuelto a leer a Walt Whitman, y también algunas biografias suyas, supongo que
quiza cuando Walt Whitman lefa sus Hojas de hierba se decia a si mismo: «Oh! if only
I were Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the sonl» ( «Ah, st yo fuera Walt
Whitman, un cosmos, el hijo de Maniatanly). Porque indudablemente extrajo a «Walt
Whitman» de s{ mismo: una especie de proyeccion fantastica. Al mismo tiempo,
descubri también a un escritor muy distinto. Descubri también -y también me
impresion6 mucho- a Thomas Carlyle. Lei Sartor Resartus y puedo recordar muchas
de sus paginas: me las sé de memoria. Carlyle me empuj6 a estudiar aleman. Me
acuerdo de que compré el Lyrisches Intermezzo de Reine y un diccionario aleman-
inglés. Al poco tiempo, me di cuenta de que podia prescindir del diccionario y
continuar la lectura sobre sus ruisefiores, sus lunas, sus pinos, su amor.

Pero lo que yo realmente buscaba y no encontré en aquel tiempo fue la idea de
germanismo. La idea, a mi parecer, no habia sido desarrollada por los propios
germanos, sino por un caballero romano, Tacito. Carlyle me indujo a pensar que
podria encontrarla en la literatura alemana. Encontré otras muchas cosas; le estoy
muy agradecido a Carlyle por haberme remitido a Schopenhauer, a Holderlin, a
Lessing, y otros. Pero la idea que yo tenia -la idea de unos hombres que no tenian
nada de intelectuales, sino que vivian entregados a la lealtad, al valor ya una varonil
sumision al destino- no la encontré, por ejemplo, en el Cantar de los nibelungos.
Aquello me parecia demasiado romantico. Muchos afios después encontré lo que
buscaba en las sagas escandinavas y en el estudio de la antigua poesia inglesa. Allf
encontré por fin lo que habia buscado cuando era joven. En el inglés antiguo descubri
una lengua aspera, pero cuya aspereza producia cierta belleza y cierta emocion
profunda (aunque, quiza, careciera de un pensamiento profundo). Creo que, en
poesia, la emocion es suficiente. Si hay emocioén, ya es bastante. Me llevo a estudiar
inglés antiguo mi inclinacién por la metafora. Habia leido en Lugones que la metafora
era el elemento esencial de la literatura, y acepté aquel aforismo. Lugones escribié que
todas las palabras eran originariamente metaforas. Es cierto, pero también es verdad
que, para comprender la mayoria de las palabras, hemos de olvidar el hecho de que
sean metaforas. Por ejemplo, st digo «El estilo debe ser llano», no creo que debamos
recordar que «estilo» («stylus» ) significaba 'pluma’, y que «llano» significa 'plano’,
porque en ese caso nunca lo en- tenderfamos.

Permitanme volver de nuevo a los dfas de mi juventud y recordar a otros autores que
me impresiona- ron. Me pregunto si se ha destacado muchas veces que Poe y Wilde
son en realidad escritores para jovenes. Por lo menos, los cuentos de Poe me
impresionaron cuando yo era un muchacho, pero apenas st soy capaz de volver a
leerlos ahora sin una sensacion de incomodidad por el estilo del autor. De hecho, casi



puedo entender lo que Emerson queria decir cuando llamo a Edgar Allan Poe el
hombre ripio. Supongo que el hecho de ser un escritor para jévenes puede ser
aplicado a otros muchos. En algunos casos, tal descripcion es injusta: en Stevenson,
por ejemplo, o Kipling; pues, aunque escriben para jovenes, también escriben para
hombres. Pero hay otros escritores a los que uno debe leer cuando es joven, porque si
uno se acerca a ellos cuando es viejo y canoso, carga- do de afios, entonces su lectura
dificilmente sera un placer. Quiza sea una blasfemia decir que para disfrutar a
Baudelaire y Poe tenemos que ser jovenes. Después es dificil. Uno tiene que aguantar
demasiado; uno tiene que pensar en la historia.

En cuanto a la metafora, debo afiadir que ahora sé que la metafora es mucho mas
complicada de lo que yo crefa. No es simplemente una comparacion entre dos cosas:
decir «a luna es como...". No. Exige un método mas sutil. Pensemos en Robert Frost.
Ustedes, por supuesto, recuerdan los versos:

For I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
(Pues tengo promesas que cumplir
y millas por hacer antes de dormir,
y millas por hacer antes de dormir.)

Si tomamos los dos ultimos versos, el primero -«y millas por hacer antes de dormir»-
es una afirmacion: el poeta piensa en las millas y el suefio. Pero, cuando lo repite, «y
millas por hacer antes de dormir», el verso se convierte en una metafora; pues «millas»
significa 'dfas', mientras «dormim presumiblemente signifique 'morit'. Quiza yo no
deberia sefialarles esto. Quiza el placer no radique en que traduzcamos «millasy por
'aflos' y «suefio» por 'muerte’, sino, mas bien, en intuir la implicacién.

Lo mismo podriamos decir de otro excelente poema de Frost, «Acquainted with the
Night». Al principio, «I have be en one acquainted with the night» quiza signifique
literalmente lo que dice. Pero el verso se repite al final:

One luminary clock against the sky,

Proclaimed the time was neither Wrong nor right.

I have been one acquainted with the night.

(Un reloj luminaria en el cielo

proclamaba que el tiempo no era falso ni verdadero.

He sido uno de los que ha conocido la noche.)

Y entonces nos inclinamos a considerar la noche como una imagen del mal ( del mal
sexual, me parece) .

He hablado hace un momento de don Quijote y Sherlock Holmes; he dicho que
puedo creer en los personajes pero no en sus aventuras, y dificilmente en las palabras
que los autores ponen en sus labios. Ahora nos preguntamos si es posible encontrar



un libro donde ocurriera exactamente lo contrario. spodriamos encontrar un libro
cuyos personajes nos parecieran inverosimiles, pero en el que la historia nos pareciera
creible? Recuerdo, en este punto, otro libro que me impresioné: Moby Dick, de
Melville. No estoy seguro de si creo en el capitan Ahab, no estoy seguro de creer en
su pugna con la ballena blanca; apenas si puedo distinguir a los personajes. Pero me
creo la historia: es decir, creo en ella como en una especie de parabola (aunque no sé
exactamente sobre qué: quiza sea una parabola sobre la lucha contra el mal, sobre la
manera errada de combatir el mal) .Me pregunto si hay otros libros sobre los que se
pueda decir lo mismo. En The Pilgrim 's Progress, pienso que creo tanto en la
alegoria como en los personajes. Pero habria que mirarlo.

Recuerden que los gnésticos decian que la inica manera de librarse de un pecado era
cometerlo, por que después uno se arrepentia. En lo que se refiere a la literatura,
esencialmente tenian razoén. Si he alcanzado la felicidad de escribir cuatro o cinco
paginas tolerables después de escribir quince volumenes intolerables, logré esa proeza
no solo a través de muchos afios sino también gracias al método de la tentativa y el
error. Creo que no he cometido todos los errores posibles -porque los errores son
innumerables-, pero si muchos de ellos.

Por ejemplo, yo empecé, como la mayoria de los jovenes, creyendo que el verso libre
era mas facil que las formas sujetas a reglas. Hoy estoy casi seguro de que el verso
libre es mucho mas dificil que las formas medidas y clasicas. La prueba -si es
necesaria- es que la literatura comienza con el verso. Supongo que la explicacion
podria ser que una vez que se desarrolla un modelo -un modelo de rimas, de
asonancias, de aliteraciones, de silabas largas y breves- s6lo hay que repetitlo.
Mientras que, si se ensaya la prosa (y la prosa, evidentemente, aparece después del
verso) , entonces se necesita, como sefiald Stevenson, un modelo mas sutil. Pues el
oido, por induccién, espera algo, pero no llega a obtener lo que espera. Recibe otra
cosa; y esa otra cosa puede ser, en cierto sentido, una decepcion y también una
satistaccion. Asf que, a menos que tomen ustedes la precaucion de ser Walt Whitman
o Carl Sandburg, el verso libre es mas dificil. Al menos, yo he llegado a saber, ahora
que estoy cerca del final del viaje, que las formas poéticas clasicas son mas faciles.
Otra ventaja, otra comodidad, puede radicar en el hecho de que, una vez que se
escribe cierto verso, una vez que uno se conforma con cierto verso, ya se ha sometido
a clerta rima. Y, dado que las rimas no son infinitas, el trabajo sera mas facil.
Evidentemente, lo importante es lo que hay detras del verso. Empecé intentando -
como todos los jévenes- disfrazarme. Al principio estaba tan despistado que, en la
época en que lefa a Carlyle y Whitman, crefa que la forma de escribir en prosa de
Carlyle era la unica posible, y que la forma de escribir poesia de Whitman era la tnica
posible. No hice nada en absoluto por conciliar el hecho verdaderamente extrafio de
que esos dos hombres antagénicos hubieran alcanzado la perfeccion de la prosa y el
Verso.

Cuando empecé a escribir, siempre me decia que mis ideas eran muy superficiales, que
si las conociera el lector, me despreciaria. Asi que me disfrazaba. Al principio, intenté
ser un escritor espafol del siglo XVII con cierto conocimiento del latin. Mi



conocimiento del latin era mas bien escaso. Ya no me considero un escritor espafol
del siglo XVII, y mi intento de ser Sir Thomas Browne en espanol fracasé por
completo. O quiza estos personajes produjeron una docena de lineas sonoras.
Evidentemente, yo aspiraba al estilo artificioso, a los pasajes decorativos. Ahora
pienso que el estilo artificioso es un error, porque es un signo de vanidad, y el lector
lo considera un signo de vanidad. Si el lector piensa que tienes un defecto moral, no
existe la mas minima razon para que te admire o te soporte. Entonces incurti en un
error muy comun: hice cuanto pude por ser -entre todas las cosas- moderno. Hay un
personaje en los Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe que dice: «Si, puedes decir de
mi lo que te parezca, pero nadie negara que soy un contemporaneo». No veo
diferencia entre ese personaje absurdo de la novela de Goethe y el deseo de ser
moderno. Porque somos modernos; no tenemos que afanarnos en ser modernos. No
es un caso de contenidos ni de estilo. Si consideramos Ivanhoe de Sir Walter Scott, o
(por poner otro ejemplo muy distinto) Salammbo de Flaubert, podriamos decir la
fecha en que esos libros fueron escritos. Aunque Flaubert llamé a Salammbé un
«roman cartaginois» ( «novela cartaginesa» ) , cualquier lector que se precie sabra
después de leer la primera pagina que el libro no fue escrito en Cartago, sino que lo
escribié un francés muy inteligente del siglo XIX. En cuanto a Ivanhoe, no nos
engafian los castillos ni los caballeros ni los porqueros sajones, ni nada por el estilo.
En todo momento, sabemos que estamos leyendo a un escritor de los siglos XVIII o
XIX. Ademas, somos modernos por el simple hecho de que vivimos en el presente.
Nadie ha descubierto todavia el arte de vivir en el pasado, y ni siquiera los futuristas
han descubierto el secreto de vivir en el futuro. Somos modernos, lo queramos o no.
Quiza el hecho mismo de mi modernidad galopante sea una forma de ser moderno.
Cuando empecé a escribir relatos, hice lo posible por adornarlos. Trabajé el estilo, y
alguna vez aquellos relatos quedaron ocultos bajo multiples capas. Por ejemplo,
imaginé un argumento bastante bueno, y escrib{ el cuento «El inmortal". La idea que
subyace al relato -y la idea podria sorprender a cualquiera de ustedes que lo haya
leido- es que, si un hombre fuera inmortal, con el correr de los afios (y,
evidentemente, el correr duraria muchos afios), lo habria dicho todo, hecho todo,
escrito todo. Tomé como ejemplo a Homero; me lo imaginaba (si realmente existio)
en el trabajo de escribir su Iliada. Luego Hornero seguiria viviendo y cambiaria
conforme cambiaran las generaciones. Con el tiempo, evidentemente, olvidaria el
griego, y un dia olvidaria que habia sido Hornero. Llegarfa un momento en que no
solo considerariamos la traduccion de Hornero que hizo Pope como una obra de arte
admirable (cosa que, evidentemente, es), sino como fiel al original. Ia idea de
Hornero que olvida que fue Hornero se esconde bajo las multiples estructuras que yo
entretejo alrededor del libro. De hecho, cuando volvi a leer ese cuento hace un par de
afios, me pareci6é pesado, y tuve que remontarme a mi antiguo proyecto para ver que
hubiera sido un buen relato si yo me hubiera limitado a escribirlo con sencillez y no
hubiera consentido tantos pasajes decorativos ni tantas metaforas ni adjetivos tan
extrafios. Creo que he alcanzado, si no cierta sabiduria, quiza cierto sentido comun.
Me considero un escritor. lii §Qué significa para mi ser escritor? Significa simplemente



ser fiel a mi imaginacién. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente
verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y accidentes) , sino
como verdadero porque es fiel a algo mas profundo. Cuando escribo un relato, lo
escribo porque creo en él: no como uno cree en algo meramente historico, sino, mas
bien, como uno cree en un sueno o en una idea. Creo que quiza nos despiste uno de
los estudios que mas valoro: el estudio de la historia de la literatura. Me pregunto (
espero que no sea una blasfemia) si no le prestamos demasiada atencion a la historia.
Atender a la historia de la literatura -o de cualquiera otra arte, si vamos a eso- €s en
realidad una forma de incredulidad, de escepticismo. Si me digo, por ejemplo, que
Wordsworth y Verlaine fueron excelentes poetas del siglo XIX, corro el peligro de
pensar que el tiempo los ha destruido en cierta medida, que ya no son tan buenos
como fueron. Creo que la idea antigua de que podemos reconocer la perfeccion del
arte sin tener en cuenta las fechas era mejor. He leido algunas historias de la filosofia
india. Los autores (ingleses, alemanes, franceses, americanos) siempre se asombran de
que en la India la gente no tenga sentido de la historia, de que traten a todos los
pensadores como si fueran contemporaneos. Traducen las palabras de la filosofia
antigua a la moderna jerga de la filosofia de hoy. Pero esto significa algo magnifico:
confirma la idea de que uno cree en la filosofia o de que uno cree en la poesia; de que
las cosas que fueron bellas pueden ser bellas aun. Aunque supongo que soy
completamente antihistérico cuando digo esto (puesto que, evidentemente, los
significados y connotaciones de las palabras cambian) , sigo pensando que hay versos
-por ejemplo, cuando Virgilio escribié «Ibant obscuri sola sub nocte per umbramy,
(me pregunto si habré escandido el verso como debiera: mi latin esta bastante
oxidado) , o cuando un antiguo poeta inglés escribié «Norpan sniwde...», o cuando
leemos «Music to heat, why heat'st thou music sadly? / Sweets with sweets war
not,joy delights injoy»- en los que, en cierta medida, estamos mas alla del tiempo.
Pienso que hay eternidad en la belleza; y esto, por supuesto, es lo que Keats tenia en
mente cuando escribié «A thing of beauty is a joy forever («LLo bello es gozo para
siempre» ) .Aceptamos este verso, y lo aceptamos como una especie de verdad, como
una especie de férmula. Alguna vez tengo el coraje y la esperanza suficientes para
pensar que puede ser verdad: que, aunque todos los hombres escriben en el tiempo,
envueltos en circunstancias y accidentes y frustraciones temporales, es posible
alcanzar, de algin modo, un poco de belleza eterna.

Cuando escribo intento ser leal a los suefios y no a las circunstancias. Evidentemente,
en mis relatos (la gente me dice que debo hablar de ellos) hay circunstancias
verdaderas, pero, por alguna razén, he creido que esas circunstancias deben siempre
contarse concierta dosis de mentira. No hay placer en contar una historia como
sucedi6 realmente. Tenemos que cambiar alguna cosa, aunque nos parezca
insignificante; si no es asi, no nos consideramos artistas sino, quiza, meros periodistas
o historiadores. Aunque imagino que los verdaderos historiadores siempre han sabido
que pueden ser tan imaginativos como los novelistas. Por ejemplo, cuando leemos a
Gibbon, el placer que nos causa es equiparable al de leer aun gran novelista. Después
de todo, sabe muy poco sobre sus personajes. Me figuro que hubo de imaginar las



circunstancias. Debi6 de pensar que habia creado, en cierto sentido, la decadencia y
caida del Imperio Romano. y lo hizo tan maravillosamente que no necesito otra
explicacion. Si tuviera que aconsejar a algin escritor (y no creo que nadie lo necesite,
pues cada uno debe aprender por si mismo) , yo le dirfa simplemente lo siguiente: lo
invitarfa a manosear lo menos posible su propia obra. No creo que retocar y retocar
haga ningun bien. Llega un momento en que uno descubre sus posibilidades: su voz
natural, su ritmo. No creo que ninguna correccion superficial resulte util entonces.
Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector es un personaje imaginario)
ni pienso en mi ( quiza porque yo también soy un personaje imaginario) , sino que
pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para no malograrlo. Cuando
yo era joven crefa en la expresion. Habia leido a Croce, y la lectura de Croce no me
hizo ningun bien. Yo querfa expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, st necesitaba
un atardecer, podia encontrar la palabra exacta para un atardecer; o, mejor, la
metafora mas sorprendente. Ahora he llegado a la conclusién (y esta conclusion
puede parecer triste) de que ya no creo en la expresion. Sélo creo en la alusion.
Después de todo, iqué son las palabras? Las palabras son simbolos para recuerdos
compartidos. Si yo uso una palabra, ustedes deben tener alguna experiencia de lo que
representa esa palabra. Si no, la palabra no significara nada para ustedes. Pienso que
solo podemos aludir, sélo podemos intentar que el lector imagine. Al lector, si es lo
bastante despierto, puede bastarle nuestra simple alusion.

Es algo que favorece la eficacia, y en mi caso también la pereza. Me han preguntado
por qué nunca he intentado escribir una novela. La pereza, por supuesto, es la
primera explicacion. Pero hay otra. Nunca he leido una novela sin cierta sensacion de
aburrimiento. Las novelas incluyen material de relleno; creo, por lo que sé, que el
material de relleno puede ser una parte esencial de la novela. Pero he leido y vuelto a
leer una y otra vez muchos relatos breves. Entiendo que en un relato breve de, por
ejemplo, Henry James o Rudyard Kipling podemos encontrar tanta complejidad -y de
un modo mas agradable- como en una larga novela.

Pienso que mi credo se reduce a esto. Cuando promet{ un «credo de poeta» yo
pensaba, demasiado crédulo, que, después de dar cinco conferencias, desarrollaria en
el proceso alguna especie de credo. Pero entiendo que debo decirles que no tengo
ningun credo en particular, excepto las pocas precauciones y dudas sobre las que les
he venido hablando.

Cuando escribo algo, procuro no comprenderlo. No creo que la inteligencia tenga
demasiada relacién con el trabajo del escritor. Pienso que uno de los pecados de la
literatura moderna es que tiene demasiada conciencia de si misma. Por ejemplo,
considero ala literatura francesa una de las mayores literaturas del mundo (y supongo
que nadie lo pone en duda). Pero me he visto obligado a pensar que los autores
franceses son, por lo general, demasiado conscientes de si mismos. Lo primero que
hace un escritor francés es definirse a si mismo, antes, incluso, de saber lo que va a
escribir. Dice: «¢Qué escribiria, por ejemplo, un catdlico nacido en talo cual provincia,
y socialista hasta cierto puntor». O: «;Cémo deberfamos escribir después de la



Segunda Guerra Mundial?». Supongo que hay mucha gente en el mundo que se agobia
con estos problemas ilusorios.

Cuando escribo (pero quiza yo no sea un buen ejemplo, sino solo una terrible
advertencia) , intento olvidarlo todo sobre mi. Me olvido de mis circunstancias
personales. No intento, como alguna vez lo intenté, ser un «escritor suramericano.
Sélo intento transmitir el suefio. y si el suefio es confuso (en mi caso, suele serlo), no
intento embellecerlo, ni siquiera comprenderlo. Quiza haya hecho bien, pues cada vez
que leo un articulo sobre mi -y, no sé por qué, parece haber muchisima gente
dedicandose precisamente a eso-, generalmente quedo sorprendido y muy agradecido
por los profundos significados que descifran en esos mas bien azarosos apuntes mios.
Evidentemente, les estoy agradecido, pues considero la literatura como una especie de
colaboracién. Es decir, el lector contribuye a la obra, enriquece el libro. Y sucede lo
mismo cuando se da una conferencia.

Quiza piensen ustedes que han oido una buena conferencia. En ese caso, debo darles
las gracias, por- que, después de todo, ustedes han trabajado conmigo. St no hubiera
sido por ustedes, no creo que las conferencias hubieran sido especialmente buenas, ni
siquiera tolerables. Espero que hayan colaborado conmigo esta noche. y puesto que
esta noche es distinta de otras noches, me gustaria decirles algo sobre mi mismo.
Llegué a Estados Unidos hace seis meses. En mi pais soy practicamente (para repetir
el titulo de un famoso libro de Wells) el Hombre Invisible. Aqui soy, en cierta
medida, visible. Aqui la gente me ha leido; me han leido hasta tal punto que me
interrogan severamente sobre relatos que yo he olvidado por completo. Me preguntan
por qué Fulano guardaba silencio antes de contestar, y yo me pregunto de qué Fulano
se trataba, por qué guardaba silencio, qué contesté. Dudo si decitles la verdad. Digo
que Fulano guardaba silencio antes de contestar porque generalmente uno guarda
silencio antes de contestar. Y, sin embargo, todas estas cosas me han hecho feliz.
Creo

que ustedes se equivocan totalmente si admiran (me pregunto si es asi) mi literatura.
Pero lo considero un error muy generoso. Creo que uno deberia tratar de creer en las
cosas, aunque las cosas acaben defraudandonos.

St ahora bromeo, lo hago porque siento algo en mi interior. Estoy bromeando porque
siento lo que esto significa para mi. Sé qué recordaré esta noche. y me preguntaré:
«Por qué no dije lo que tenia que decir? ;Por qué no dije lo que han significado para
mi estos meses en Estados Unidos, lo que tantos amigos conocidos y desconocidos
han significado para mi?». Pero supongo que, en cierta medida, les llega mi emocion.
Me han pedido que diga algunos versos mios, asi que voy a recordar un soneto, el
soneto sobre Spinoza. El hecho de que muchos de ustedes no sepan espafiol mejorara
el soneto. Como he dicho, el significado no es importante: lo que importa es cierta
musica, cierta manera de decir las cosas. Quiza, incluso si la musica falta, ustedes la
sientan. O, mejor, puesto que sé que son tan amables, la inventen por mi. Y ahora
pasemos al soneto, «Spinozan:



Las traslicidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que esta sofiando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

de suefios en el suefio de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito,

labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.

Fuente: Jorge Luis Borges, Arte poética, Critica, Barcelona,
2001.
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