
Jorge Luis Borges:

Credo de poeta, 1968

Mi propósito era hablar del credo del poeta, pero, al examinarme, me he dado cuenta
de que yo sólo tengo un credo vacilante. Este credo quizá me sea útil a mí, pero
difícilmente servirá a otros.
De hecho, considero todas las teorías poéticas meras herramientas para escribir un
poema. Supongo que deben de existir muchos credos, tantos como religiones o
poetas. Aunque al final diré algo sobre mis gustos y mis aversiones a la hora de
escribir poesía, creo que empezaré con algunos recuerdos persona- les, los recuerdos
no sólo de un escritor sino también de un lector.
Me considero esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he atrevido a escribir;
pero creo que la que he leído es mucho más importante que lo que he escrito. Pues
uno lee lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que puede.
Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta años, a la biblioteca de mi padre
en Buenos Aires. Estoy viendo a mi padre; veo la luz de gas; podría tocar los
anaqueles. Sé exactamente dónde encontrar Las mil y una noches de Burton y La
conquista del Perú de Prescott, aunque la biblioteca ya no exista. Vuelvo a aquella
vieja tarde suramericana y veo a mi padre. Lo estoy viendo ahora mismo y oigo su
voz, que pronuncia palabras que yo no entendía, pero que sentía. Esas palabras
procedían de Keats, de su Oda a un ruiseñor: Las he vuelto a leer muchas veces,
como ustedes, pero me gustaría repasarlas de nuevo. Creo que le gustará al fantasma
de mi padre, si está cerca.
Los versos que recuerdo son los que en este momento les vienen a ustedes a la
memoria:

Thou wast not born for death, immortal Bird!
No ungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She Stood in tears amid the alien corn.
(Tú no has nacido para la muerte, ¡inmortal pájaro!
No han de pisotearte otras gentes hambrientas;
la voz que oigo esta noche fugaz es la que oyeron



en los días antiguos el labriego y el rey;
quizá este mismo canto se abrió camino al triste
corazón de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar,
llorando se detuvo en el trigal ajeno.)

Yo creía saberlo todo sobre las palabras, sobre el lenguaje (cuando uno es niño, tiene
la sensación de que sabe muchas cosas) , pero aquellas palabras fue- ron para mí una
especie de revelación. Evidentemente, no las entendía. ¿Cómo podía entender
aquellos versos que consideraban a los pájaros -a los animales- como algo eterno,
atemporal, porque vivían en el presente? Somos mortales porque vivimos en el
pasado y el futuro: porque recordamos un tiempo en el que no existíamos y prevemos
un tiempo en el que estaremos muertos. Esos versos me llegaban gracias a su música.
Yo había considerado el lenguaje como una manera de decir cosas, de quejarse, o de
decir que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando oí aquellos versos (y, en cierto
sentido, llevo oyéndolos des- de entonces) supe que el lenguaje también podía ser una
música y una pasión. y así me fue revelada la poesía.
Le doy vueltas a una idea: la idea de que, a pesar de que la vida de un hombre se
componga de miles y miles de momentos y días, esos muchos instantes y esos
muchos días pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre averigua
quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo. Imagino que cuando Judas besó a
Jesús (si es verdad que lo besó) sentiría en ese momento que era un traidor, que ser
un traidor era su destino y que le era leal a ese destino aciago. Todos recordamos La
roja insignia del valor; la historia de un hombre que no sabía si era un cobarde o un
valiente. Entonces llega el momento y averigua quién es. Cuando yo oí aquellos
versos de Keats, inmediatamente me di cuenta de que aquello era una experiencia
importante. y no he dejado de darme cuenta desde entonces. y quizá desde aquel
momento ( debo exagerar por el bien de la conferencia) me consideré un «literato».
Es decir, me han sucedido muchas cosas, como a todos los hombres. He encontrado
placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un amanecer o un atardecer, estar
enamorado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia de las palabras y la
posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesía. Al principio,
ciertamente, yo sólo era un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es mayor que
la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir preocupaciones ni angustia: sólo
aspira a la felicidad. y la felicidad, cuando eres lector, es frecuente. Así, antes de pasar
a hablar de mi obra literaria, me gustaría decir unas palabras sobre los libros que han
sido importantes para mí. Sé que esa lista abundará en omisiones, como todas las
listas. De hecho, el peligro de hacer listas es que las omisiones prevalecen y hay quien
piensa que uno carece de sensibilidad.
Hablaba hace un momento de Las mil y una noches de Burton. Cuando pienso
estrictamente en Las mil y una noches, no pienso en los múltiples, pesados y pedantes
(o, mejor, afectados) volúmenes, sino en lo que yo llamaría las verdaderas Mil y una
noches: las de Galland y, quizá, las de Edward William Lane. La mayoría de mis



lecturas ha sido en inglés; la mayoría de los libros me ha llegado en lengua inglesa, y
estoy profundamente agradecido por ese privilegio.
Cuando pienso en Las mil y una noches, lo primero que tengo es una sensación de
inmensa libertad. Pero, a la vez, sé que el libro, aunque inmenso y libre, obedece aun
número limitado de esquemas. Por ejemplo, el número tres aparece con mucha
frecuencia. y no encontramos personajes; o, mejor, encontramos personajes planos (
con excepción, quizá, del barbero silencioso) .Encontramos hombres perversos y
hombres buenos, recompensas y castigos, anillos mágicos y talismanes.
Aunque somos propensos a pensar que el tamaño, en sí mismo, puede ser algo brutal,
creo que abundan los libros cuya esencia radica en su gran extensión. Por ejemplo, en
el caso de Las mil y una noches, cabe pensar que el libro es voluminoso, que la
historia no termina nunca, que jamás llegaremos al fin. Puede que nunca recorramos
las mil y una noches, pero el hecho de que estén ahí añade, en cierta medida, grandeza
al asunto. Sabemos que podemos ahondar más, que podemos seguir recorriendo las
páginas, y que las maravillas, los magos, las tres bellas hermanas siempre estarán ahí,
esperándonos.
Hay otros libros que me gustaría recordar: Huckle berry Finn, por ejemplo, que fue
uno de los primeros que leí. He vuelto a leerlo muchas veces desde entonces, y
también Roughing It (los primeros días en California) , Life on the Mississippi, y
otros. Si yo analizara Huckleberry Finn, diría que, para crear un gran libro, quizá lo
único necesario, fundamental y sencillísimo, sea esto: debe haber algo grato a la
imaginación en la estructura del libro. En el caso de Huckleberry Finn, sentimos que
la idea del negro, del chico, de la balsa, del Mississippi, de las largas noches, son ideas
gratas a la imaginación, y la imaginación las acepta.
También me gustaría decir algo sobre el Quijote. Fue uno de los primeros libros que
leí de principio a fin. Recuerdo los grabados. Uno sabe tan poco sobre sí mismo que,
cuando leí el Quijote, pensaba que lo leía por el placer que encontraba en el estilo
arcaico y en las aventuras del caballero y el escudero. Ahora pienso que mi placer
tenía otra raíz: que procedía de la personalidad del caballero. Ya no estoy seguro de
que me crea las aventuras ni las conversaciones entre el caballero y el escudero, pero
sé que creo en el personaje del caballero, y supongo que las aventuras fueron
inventadas por Cervantes para mostrarnos el carácter del héroe.
Lo mismo cabría decir de otro libro, que podríamos llamar un clásico menor. Lo
mismo podría decirse del señor Sherlock Holmes y el doctor Watson. No estoy
seguro de si creo en el sabueso de los Baskerville. Estoy seguro de que no creo que
me aterrorice un perro pintado de pintura luminosa. Pero estoy seguro de que creo en
el señor Sherlock Holmes y en la extraña amistad entre éste y el doctor Watson.
Evidentemente, uno nunca sabe lo que traerá el futuro. Supongo que el futuro, a la
larga, traerá todas las cosas, así que podemos imaginar un día en el que don Quijote y
Sancho, Sherlock Holmes y el doctor Watson seguirán existiendo, aunque todas sus
aventuras hayan sido olvidadas. Pero los hombres, en otros idiomas, seguirán
inventando historias para atribuírselas a esos personajes: historias que serán espejos
de los personajes. Es algo, a mi entender, posible.



Ahora saltaré por encima de los años e iré a Ginebra. Yo era entonces un joven muy
desdichado. Supongo que los jóvenes son aficionados a la infelicidad: ponen la mejor
de sí mismos en ser infelices, y generalmente la consiguen. Entonces descubrí aun
autor que, sin duda, era un hombre muy feliz. Debió de ser en 1916 cuando accedí a
Walt Whitman, y entonces sentí vergüenza de mi infelicidad. Sentí vergüenza, pues
había intentado ser aun más infeliz gracias a la lectura de Dostoievski. Ahora, cuando
he vuelto a leer a Walt Whitman, y también algunas biografías suyas, supongo que
quizá cuando Walt Whitman leía sus Hojas de hierba se decía a sí mismo: «Oh! if only
I were Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son!» ( «Ah, ¡si yo fuera Walt
Whitman, un cosmos, el hijo de Maniatan!»). Porque indudablemente extrajo a «Walt
Whitman» de sí mismo: una especie de proyección fantástica. Al mismo tiempo,
descubrí también a un escritor muy distinto. Descubrí también -y también me
impresionó mucho- a Thomas Carlyle. Leí Sartor Resartus y puedo recordar muchas
de sus páginas: me las sé de memoria. Carlyle me empujó a estudiar alemán. Me
acuerdo de que compré el Lyrisches Intermezzo de Reine y un diccionario alemán-
inglés. Al poco tiempo, me di cuenta de que podía prescindir del diccionario y
continuar la lectura sobre sus ruiseñores, sus lunas, sus pinos, su amor.
Pero lo que yo realmente buscaba y no encontré en aquel tiempo fue la idea de
germanismo. La idea, a mi parecer, no había sido desarrollada por los propios
germanos, sino por un caballero romano, Tácito. Carlyle me indujo a pensar que
podría encontrarla en la literatura alemana. Encontré otras muchas cosas; le estoy
muy agradecido a Carlyle por haberme remitido a Schopenhauer, a Holderlin, a
Lessing, y otros. Pero la idea que yo tenía -la idea de unos hombres que no tenían
nada de intelectuales, sino que vivían entregados a la lealtad, al valor ya una varonil
sumisión al destino- no la encontré, por ejemplo, en el Cantar de los nibelungos.
Aquello me parecía demasiado romántico. Muchos años después encontré lo que
buscaba en las sagas escandinavas y en el estudio de la antigua poesía inglesa. Allí
encontré por fin lo que había buscado cuando era joven. En el inglés antiguo descubrí
una lengua áspera, pero cuya aspereza producía cierta belleza y cierta emoción
profunda (aunque, quizá, careciera de un pensamiento profundo). Creo que, en
poesía, la emoción es suficiente. Si hay emoción, ya es bastante. Me llevó a estudiar
inglés antiguo mi inclinación por la metáfora. Había leído en Lugones que la metáfora
era el elemento esencial de la literatura, y acepté aquel aforismo. Lugones escribió que
todas las palabras eran originariamente metáforas. Es cierto, pero también es verdad
que, para comprender la mayoría de las palabras, hemos de olvidar el hecho de que
sean metáforas. Por ejemplo, si digo «El estilo debe ser llano», no creo que debamos
recordar que «estilo» ( «stylus» ) significaba 'pluma', y que «llano» significa 'plano',
porque en ese caso nunca lo en- tenderíamos.
Permítanme volver de nuevo a los días de mi juventud y recordar a otros autores que
me impresiona- ron. Me pregunto si se ha destacado muchas veces que Poe y Wilde
son en realidad escritores para jóvenes. Por lo menos, los cuentos de Poe me
impresionaron cuando yo era un muchacho, pero apenas si soy capaz de volver a
leerlos ahora sin una sensación de incomodidad por el estilo del autor. De hecho, casi



puedo entender lo que Emerson quería decir cuando llamó a Edgar Allan Poe el
hombre ripio. Supongo que el hecho de ser un escritor para jóvenes puede ser
aplicado a otros muchos. En algunos casos, tal descripción es injusta: en Stevenson,
por ejemplo, o Kipling; pues, aunque escriben para jóvenes, también escriben para
hombres. Pero hay otros escritores a los que uno debe leer cuando es joven, porque si
uno se acerca a ellos cuando es viejo y canoso, carga- do de años, entonces su lectura
difícilmente será un placer. Quizá sea una blasfemia decir que para disfrutar a
Baudelaire y Poe tenemos que ser jóvenes. Después es difícil. Uno tiene que aguantar
demasiado; uno tiene que pensar en la historia.
En cuanto a la metáfora, debo añadir que ahora sé que la metáfora es mucho más
complicada de lo que yo creía. No es simplemente una comparación entre dos cosas:
decir «la luna es como...". No. Exige un método más sutil. Pensemos en Robert Frost.
Ustedes, por supuesto, recuerdan los versos:

For I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
(Pues tengo promesas que cumplir
y millas por hacer antes de dormir,
y millas por hacer antes de dormir.)

Si tomamos los dos últimos versos, el primero -«y millas por hacer antes de dormir»-
es una afirmación: el poeta piensa en las millas y el sueño. Pero, cuando lo repite, «y
millas por hacer antes de dormir», el verso se convierte en una metáfora; pues «millas»
significa 'días', mientras «dormir» presumiblemente signifique 'morir'. Quizá yo no
debería señalarles esto. Quizá el placer no radique en que traduzcamos «millas» por
'años' y «sueño» por 'muerte', sino, más bien, en intuir la implicación.
Lo mismo podríamos decir de otro excelente poema de Frost, «Acquainted with the
Night». Al principio, «I have be en one acquainted with the night» quizá signifique
literalmente lo que dice. Pero el verso se repite al final:

One luminary clock against the sky,
Proclaimed the time was neither Wrong nor right.
I have been one acquainted with the night.
(Un reloj luminaria en el cielo
proclamaba que el tiempo no era falso ni verdadero.
He sido uno de los que ha conocido la noche.)
Y entonces nos inclinamos a considerar la noche como una imagen del mal ( del mal
sexual, me parece) .

He hablado hace un momento de don Quijote y Sherlock Holmes; he dicho que
puedo creer en los personajes pero no en sus aventuras, y dificilmente en las palabras
que los autores ponen en sus labios. Ahora nos preguntamos si es posible encontrar



un libro donde ocurriera exactamente lo contrario. ¿podríamos encontrar un libro
cuyos personajes nos parecieran inverosímiles, pero en el que la historia nos pareciera
creíble? Recuerdo, en este punto, otro libro que me impresionó: Moby Dick, de
Melville. No estoy seguro de si creo en el capitán Ahab, no estoy seguro de creer en
su pugna con la ballena blanca; apenas si puedo distinguir a los personajes. Pero me
creo la historia: es decir, creo en ella como en una especie de parábola (aunque no sé
exactamente sobre qué: quizá sea una parábola sobre la lucha contra el mal, sobre la
manera errada de combatir el mal) .Me pregunto si hay otros libros sobre los que se
pueda decir lo mismo. En The Pilgrim 's Progress, pienso que creo tanto en la
alegoría como en los personajes. Pero habría que mirarlo.
Recuerden que los gnósticos decían que la única manera de librarse de un pecado era
cometerlo, por que después uno se arrepentía. En lo que se refiere a la literatura,
esencialmente tenían razón. Si he alcanzado la felicidad de escribir cuatro o cinco
páginas tolerables después de escribir quince volúmenes intolerables, logré esa proeza
no sólo a través de muchos años sino también gracias al método de la tentativa y el
error. Creo que no he cometido todos los errores posibles -porque los errores son
innumerables-, pero sí muchos de ellos.
Por ejemplo, yo empecé, como la mayoría de los jóvenes, creyendo que el verso libre
era más fácil que las formas sujetas a reglas. Hoy estoy casi seguro de que el verso
libre es mucho más difícil que las formas medidas y clásicas. La prueba -si es
necesaria- es que la literatura comienza con el verso. Supongo que la explicación
podría ser que una vez que se desarrolla un modelo -un modelo de rimas, de
asonancias, de aliteraciones, de sílabas largas y breves- sólo hay que repetirlo.
Mientras que, si se ensaya la prosa (y la prosa, evidentemente, aparece después del
verso) , entonces se necesita, como señaló Stevenson, un modelo más sutil. Pues el
oído, por inducción, espera algo, pero no llega a obtener lo que espera. Recibe otra
cosa; y esa otra cosa puede ser, en cierto sentido, una decepción y también una
satisfacción. Así que, a menos que tomen ustedes la precaución de ser Walt Whitman
o Carl Sandburg, el verso libre es más difícil. Al menos, yo he llegado a saber, ahora
que estoy cerca del final del viaje, que las formas poéticas clásicas son más fáciles.
Otra ventaja, otra comodidad, puede radicar en el hecho de que, una vez que se
escribe cierto verso, una vez que uno se conforma con cierto verso, ya se ha sometido
a cierta rima. Y, dado que las rimas no son infinitas, el trabajo será más fácil.
Evidentemente, lo importante es lo que hay detrás del verso. Empecé intentando -
como todos los jóvenes- disfrazarme. Al principio estaba tan despistado que, en la
época en que leía a Carlyle y Whitman, creía que la forma de escribir en prosa de
Carlyle era la única posible, y que la forma de escribir poesía de Whitman era la única
posible. No hice nada en absoluto por conciliar el hecho verdaderamente extraño de
que esos dos hombres antagónicos hubieran alcanzado la perfección de la prosa y el
verso.
Cuando empecé a escribir, siempre me decía que mis ideas eran muy superficiales, que
si las conociera el lector, me despreciaría. Así que me disfrazaba. Al principio, intenté
ser un escritor español del siglo XVII con cierto conocimiento del latín. Mi



conocimiento del latín era más bien escaso. Ya no me considero un escritor español
del siglo XVII, y mi intento de ser Sir Thomas Browne en español fracasó por
completo. O quizá estos personajes produjeron una docena de líneas sonoras.
Evidentemente, yo aspiraba al estilo artificioso, a los pasajes decorativos. Ahora
pienso que el estilo artificioso es un error, porque es un signo de vanidad, y el lector
lo considera un signo de vanidad. Si el lector piensa que tienes un defecto moral, no
existe la más mínima razón para que te admire o te soporte. Entonces incurrí en un
error muy común: hice cuanto pude por ser -entre todas las cosas- moderno. Hay un
personaje en los Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe que dice: «Sí, puedes decir de
mí lo que te parezca, pero nadie negará que soy un contemporáneo». No veo
diferencia entre ese personaje absurdo de la novela de Goethe y el deseo de ser
moderno. Porque somos modernos; no tenemos que afanarnos en ser modernos. No
es un caso de contenidos ni de estilo. Si consideramos Ivanhoe de Sir Walter Scott, o
(por poner otro ejemplo muy distinto) Salammbô de Flaubert, podríamos decir la
fecha en que esos libros fueron escritos. Aunque Flaubert llamó a Salammbô un
«roman cartaginois» ( «novela cartaginesa» ) , cualquier lector que se precie sabrá
después de leer la primera página que el libro no fue escrito en Cartago, sino que lo
escribió un francés muy inteligente del siglo XIX. En cuanto a Ivanhoe, no nos
engañan los castillos ni los caballeros ni los porqueros sajones, ni nada por el estilo.
En todo momento, sabemos que estamos leyendo a un escritor de los siglos XVIII o
XIX. Además, somos modernos por el simple hecho de que vivimos en el presente.
Nadie ha descubierto todavía el arte de vivir en el pasado, y ni siquiera los futuristas
han descubierto el secreto de vivir en el futuro. Somos modernos, lo queramos o no.
Quizá el hecho mismo de mi modernidad galopante sea una forma de ser moderno.
Cuando empecé a escribir relatos, hice lo posible por adornarlos. Trabajé el estilo, y
alguna vez aquellos relatos quedaron ocultos bajo múltiples capas. Por ejemplo,
imaginé un argumento bastante bueno, y escribí el cuento «El inmortal". La idea que
subyace al relato -y la idea podría sorprender a cualquiera de ustedes que lo haya
leído- es que, si un hombre fuera inmortal, con el correr de los años (y,
evidentemente, el correr duraría muchos años), lo habría dicho todo, hecho todo,
escrito todo. Tomé como ejemplo a Homero; me lo imaginaba (si realmente existió)
en el trabajo de escribir su Ilíada. Luego Hornero seguiría viviendo y cambiaría
conforme cambiaran las generaciones. Con el tiempo, evidentemente, olvidaría el
griego, y un día olvidaría que había sido Hornero. Llegaría un momento en que no
sólo consideraríamos la traducción de Hornero que hizo Pope como una obra de arte
admirable (cosa que, evidentemente, es), sino como fiel al original. La idea de
Hornero que olvida que fue Hornero se esconde bajo las múltiples estructuras que yo
entretejo alrededor del libro. De hecho, cuando volví a leer ese cuento hace un par de
años, me pareció pesado, y tuve que remontarme a mi antiguo proyecto para ver que
hubiera sido un buen relato si yo me hubiera limitado a escribirlo con sencillez y no
hubiera consentido tantos pasajes decorativos ni tantas metáforas ni adjetivos tan
extraños. Creo que he alcanzado, si no cierta sabiduría, quizá cierto sentido común.
Me considero un escritor. lii ¿Qué significa para mí ser escritor? Significa simplemente



ser fiel a mi imaginación. Cuando escribo algo no me lo planteo como objetivamente
verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y accidentes) , sino
como verdadero porque es fiel a algo más profundo. Cuando escribo un relato, lo
escribo porque creo en él: no como uno cree en algo meramente histórico, sino, más
bien, como uno cree en un sueño o en una idea. Creo que quizá nos despiste uno de
los estudios que más valoro: el estudio de la historia de la literatura. Me pregunto (
espero que no sea una blasfemia) si no le prestamos demasiada atención a la historia.
Atender a la historia de la literatura -o de cualquiera otra arte, si vamos a eso- es en
realidad una forma de incredulidad, de escepticismo. Si me digo, por ejemplo, que
Wordsworth y Verlaine fueron excelentes poetas del siglo XIX, corro el peligro de
pensar que el tiempo los ha destruido en cierta medida, que ya no son tan buenos
como fueron. Creo que la idea antigua de que podemos reconocer la perfección del
arte sin tener en cuenta las fechas era mejor. He leído algunas historias de la filosofía
india. Los autores (ingleses, alemanes, franceses, americanos) siempre se asombran de
que en la India la gente no tenga sentido de la historia, de que traten a todos los
pensadores como si fueran contemporáneos. Traducen las palabras de la filosofía
antigua a la moderna jerga de la filosofía de hoy. Pero esto significa algo magnífico:
confirma la idea de que uno cree en la filosofía o de que uno cree en la poesía; de que
las cosas que fueron bellas pueden ser bellas aún. Aunque supongo que soy
completamente antihistórico cuando digo esto (puesto que, evidentemente, los
significados y connotaciones de las palabras cambian) , sigo pensando que hay versos
-por ejemplo, cuando Virgilio escribió «Ibant obscuri sola sub nocte per umbram»,
(me pregunto si habré escandido el verso como debiera: mi latín está bastante
oxidado) , o cuando un antiguo poeta inglés escribió «Norpan sniwde...», o cuando
leemos «Music to hear, why hear'st thou music sadly? / Sweets with sweets war
not,joy delights injoy»- en los que, en cierta medida, estamos más allá del tiempo.
Pienso que hay eternidad en la belleza; y esto, por supuesto, es lo que Keats tenía en
mente cuando escribió «A thing of beauty is a joy forever» («Lo bello es gozo para
siempre» ) .Aceptamos este verso, y lo aceptamos como una especie de verdad, como
una especie de fórmula. Alguna vez tengo el coraje y la esperanza suficientes para
pensar que puede ser verdad: que, aunque todos los hombres escriben en el tiempo,
envueltos en circunstancias y accidentes y frustraciones temporales, es posible
alcanzar, de algún modo, un poco de belleza eterna.
Cuando escribo intento ser leal a los sueños y no a las circunstancias. Evidentemente,
en mis relatos (la gente me dice que debo hablar de ellos) hay circunstancias
verdaderas, pero, por alguna razón, he creído que esas circunstancias deben siempre
contarse concierta dosis de mentira. No hay placer en contar una historia como
sucedió realmente. Tenemos que cambiar alguna cosa, aunque nos parezca
insignificante; si no es así, no nos consideramos artistas sino, quizá, meros periodistas
o historiadores. Aunque imagino que los verdaderos historiadores siempre han sabido
que pueden ser tan imaginativos como los novelistas. Por ejemplo, cuando leemos a
Gibbon, el placer que nos causa es equiparable al de leer aun gran novelista. Después
de todo, sabe muy poco sobre sus personajes. Me figuro que hubo de imaginar las



circunstancias. Debió de pensar que había creado, en cierto sentido, la decadencia y
caída del Imperio Romano. y lo hizo tan maravillosamente que no necesito otra
explicación. Si tuviera que aconsejar a algún escritor (y no creo que nadie lo necesite,
pues cada uno debe aprender por sí mismo) , yo le diría simplemente lo siguiente: lo
invitaría a manosear lo menos posible su propia obra. No creo que retocar y retocar
haga ningún bien. Llega un momento en que uno descubre sus posibilidades: su voz
natural, su ritmo. No creo que ninguna corrección superficial resulte útil entonces.
Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector es un personaje imaginario)
ni pienso en mí ( quizá porque yo también soy un personaje imaginario) , sino que
pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para no malograrlo. Cuando
yo era joven creía en la expresión. Había leído a Croce, y la lectura de Croce no me
hizo ningún bien. Yo quería expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, si necesitaba
un atardecer, podía encontrar la palabra exacta para un atardecer; o, mejor, la
metáfora más sorprendente. Ahora he llegado a la conclusión (y esta conclusión
puede parecer triste) de que ya no creo en la expresión. Sólo creo en la alusión.
Después de todo, ¿qué son las palabras? Las palabras son símbolos para recuerdos
compartidos. Si yo uso una palabra, ustedes deben tener alguna experiencia de lo que
representa esa palabra. Si no, la palabra no significará nada para ustedes. Pienso que
sólo podemos aludir, sólo podemos intentar que el lector imagine. Al lector, si es lo
bastante despierto, puede bastarle nuestra simple alusión.
Es algo que favorece la eficacia, y en mi caso también la pereza. Me han preguntado
por qué nunca he intentado escribir una novela. La pereza, por supuesto, es la
primera explicación. Pero hay otra. Nunca he leído una novela sin cierta sensación de
aburrimiento. Las novelas incluyen material de relleno; creo, por lo que sé, que el
material de relleno puede ser una parte esencial de la novela. Pero he leído y vuelto a
leer una y otra vez muchos relatos breves. Entiendo que en un relato breve de, por
ejemplo, Henry James o Rudyard Kipling podemos encontrar tanta complejidad -y de
un modo más agradable- como en una larga novela.
Pienso que mi credo se reduce a esto. Cuando prometí un «credo de poeta» yo
pensaba, demasiado crédulo, que, después de dar cinco conferencias, desarrollaría en
el proceso alguna especie de credo. Pero entiendo que debo decirles que no tengo
ningún credo en particular, excepto las pocas precauciones y dudas sobre las que les
he venido hablando.
Cuando escribo algo, procuro no comprenderlo. No creo que la inteligencia tenga
demasiada relación con el trabajo del escritor. Pienso que uno de los pecados de la
literatura moderna es que tiene demasiada conciencia de sí misma. Por ejemplo,
considero ala literatura francesa una de las mayores literaturas del mundo (y supongo
que nadie lo pone en duda). Pero me he visto obligado a pensar que los autores
franceses son, por lo general, demasiado conscientes de sí mismos. Lo primero que
hace un escritor francés es definirse a sí mismo, antes, incluso, de saber lo que va a
escribir. Dice: «¿Qué escribiría, por ejemplo, un católico nacido en talo cual provincia,
y socialista hasta cierto punto?». O: «¿Cómo deberíamos escribir después de la



Segunda Guerra Mundial?». Supongo que hay mucha gente en el mundo que se agobia
con estos problemas ilusorios.
Cuando escribo (pero quizá yo no sea un buen ejemplo, sino sólo una terrible
advertencia) , intento olvidarlo todo sobre mí. Me olvido de mis circunstancias
personales. No intento, como alguna vez lo intenté, ser un «escritor suramericano».
Sólo intento transmitir el sueño. y si el sueño es confuso ( en mi caso, suele serlo), no
intento embellecerlo, ni siquiera comprenderlo. Quizá haya hecho bien, pues cada vez
que leo un artículo sobre mí -y, no sé por qué, parece haber muchísima gente
dedicándose precisamente a eso-, generalmente quedo sorprendido y muy agradecido
por los profundos significados que descifran en esos más bien azarosos apuntes míos.
Evidentemente, les estoy agradecido, pues considero la literatura como una especie de
colaboración. Es decir, el lector contribuye a la obra, enriquece el libro. Y sucede lo
mismo cuando se da una conferencia.
Quizá piensen ustedes que han oído una buena conferencia. En ese caso, debo darles
las gracias, por- que, después de todo, ustedes han trabajado conmigo. Si no hubiera
sido por ustedes, no creo que las conferencias hubieran sido especialmente buenas, ni
siquiera tolerables. Espero que hayan colaborado conmigo esta noche. y puesto que
esta noche es distinta de otras noches, me gustaría decirles algo sobre mí mismo.
Llegué a Estados Unidos hace seis meses. En mi país soy prácticamente (para repetir
el título de un famoso libro de Wells) el Hombre Invisible. Aquí soy, en cierta
medida, visible. Aquí la gente me ha leído; me han leído hasta tal punto que me
interrogan severamente sobre relatos que yo he olvidado por completo. Me preguntan
por qué Fulano guardaba silencio antes de contestar, y yo me pregunto de qué Fulano
se trataba, por qué guardaba silencio, qué contestó. Dudo si decirles la verdad. Digo
que Fulano guardaba silencio antes de contestar porque generalmente uno guarda
silencio antes de contestar. Y, sin embargo, todas estas cosas me han hecho feliz.
Creo
que ustedes se equivocan totalmente si admiran (me pregunto si es así) mi literatura.
Pero lo considero un error muy generoso. Creo que uno debería tratar de creer en las
cosas, aunque las cosas acaben defraudándonos.
Si ahora bromeo, lo hago porque siento algo en mi interior. Estoy bromeando porque
siento lo que esto significa para mí. Sé qué recordaré esta noche. y me preguntaré:
«¿Por qué no dije lo que tenía que decir? ¿Por qué no dije lo que han significado para
mí estos meses en Estados Unidos, lo que tantos amigos conocidos y desconocidos
han significado para mí?». Pero supongo que, en cierta medida, les llega mi emoción.
Me han pedido que diga algunos versos míos, así que voy a recordar un soneto, el
soneto sobre Spinoza. El hecho de que muchos de ustedes no sepan español mejorará
el soneto. Como he dicho, el significado no es importante: lo que importa es cierta
música, cierta manera de decir las cosas. Quizá, incluso si la música falta, ustedes la
sientan. O, mejor, puesto que sé que son tan amables, la inventen por mí. Y ahora
pasemos al soneto, «Spinoza»:



Las traslúcidas manos del judío
labran en la penumbra los cristales
y la tarde que muere es miedo y frío.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confín del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que está soñando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo
de sueños en el sueño de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metáfora y del mito,
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.

Fuente: Jorge Luis Borges, Arte poética, Crítica, Barcelona,
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